携酒上春台

落梅如雪乱

2025.2.21 今天很冷，穿了厚羽绒服，还是很冷。

★——

王粲（177—217），是七子中的佼佼者，以《登楼赋》、《七哀诗》著名，但我却选不中什么句子来介绍。
木心《文学回忆录》

我喜欢他《七哀诗》里的：出门无所见，白骨蔽平原。

落梅如雪乱

★——

但古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超出古代。对照起来，要在汉末、魏晋、南北朝，做个艺术家、做个诗人，并不很难，在我青壮年时代，你要活得像个人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩。

木心《文学回忆录》

落梅如雪乱

2025.2.22 周六，风也似乎比平日暖一些

★——

基本结构，是大灵感。字里行间，小灵感也。
——木心《文学回忆录》

作文真谛，也是欣赏真谛。
如干与枝的关系。一棵树木，枝叶繁茂好看，木叶尽脱也好看。
一堆树叶拢在一起，就有点不知所云了。落叶的好看在有动感，生命力消逝的悲悯。
好看的，还是生命力。

落梅如雪乱

2025.2.23 总也写不出东西，有点焦躁。而且不知道写什么。

★——

纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了。

木心《文学回忆录》

哈，想起老干部体。
不知木心有没有见过。

落梅如雪乱

★——

古诗格律不森严，《诗经》、《楚辞》、《古诗十九首》，都较自由。从宋、齐、梁、陈，开始格律化了，这格律，到唐朝盛极。
竟然直到“五四”，都在这格律中。说到诗，即问五言七言，是绝是律。
有利有弊。所谓“艺术成长于格律，死亡于自由”。另一理，格律发展到饱和点、顶点，自会淘汰、求变。

————————

曾经与某人为此争论不休。
讲到最后，其实我迷惑了，即使我未便肯动摇。
一度怀疑过，格律是否是终点。

“艺术成长于格律，死亡于自由”，我的理解还是，格律太束缚人，艺术不能被框死在里面。
所有的格式，规则，都带游戏性质，跳出去。
跳出去，才得见天地广阔。

做练习可以，不能成终极追求。
格律是绚烂，不是圆满。
艺术，没有圆满。创造，不断地创造，从内容到形式，才是它的使命。
然否？忽然意识到我们共同的渺小，悲从中来，嚱吁哉。